カテゴリ:アニメ評論( 4 )

☆余裕の力量
いままで多くの話題作を送りだしてきたスタジオジブリ―宮崎駿だけあって、余裕の力量を感じさせる一作です。なにも考えずに、ただ見ていても綺麗で、楽しくて、胸躍るようなエンターテイメントの一作となっていて、頭のよい人でも悪い人でも、大人でも子供でも、男性でも女性でも、無差別に誰でも楽しめてしまう。(もっとも、無差別は文化―分化といってもいいかな―の敵ですから、文化的な人はあえて、宮崎をはずしたり、攻撃したりするかもしれませんけれども・・・)とはいえ、こういった誰でも楽しめる一作を描くのには相応の力量が必要ですが、非常に力強い力量で、余裕たっぷりに描いています。意味がわからない、物語がない、子供向けという批判もあるでしょうが、ここではそういった意味にとらわらず、物語にとらわれず、大人であることにとらわれず、この映画をすこしはなれた視点から見てみましょう。きっと、ただ見たというだけではわからない発見があると思います。
a0065481_18531619.jpg

☆子供であること―日本人であること―宮崎駿という日本人のアイデンティティ
宮崎はこの「崖の上のポニョ」の製作過程のなかで子供の目にこだわるということをいっています。これは表現上の手法にもあらわれ、「時代の流れに逆行」して、CGをつかわず、手作業を重視した表現手法を採用しています。いまどきのアニメーション―たとえばファッションデザイナーのPRADAやYMOの細野せんせ、それからジョンウーなど豪華なキャストが話題になったCGアニメ「エクス マキナ」が結局コンピューターカルチャーが問題視すると同様の問題意識によって、危機に陥る都市生命を描いてみせたのとは対照的に、このアニメをめぐる危機はどれも「自然主義的」なものです。たとえば、とつぜん訪れる台風や荒れ狂う海、ポニョが人間になれるか、なれないかという不安―などなど。(こういった表現手法と危機意識のあり方はアニメをめぐるなかなか面白いテーマですけれども、ここではおいておきましょう)子供であることと手書きであることは微妙に近い関係にあるようです。思い出してください!子供のころ、お絵かきといえば、コンピューターでするものではなく、リアリティを追求したり、写実として描いたりするわけでもなくって、ただ画用紙に色を塗りつけたり、モノや自然や動物や植物が心をもっていたりするものだったのではないでしょうか?子供であることは想像力の奔放さや自由、そしてわたしたちに眠る無限の可能性を意味しています。そして日本は司馬遼太郎がいっていたように、子供であることに聖性を見出し、特権化するという文化をもっていました。欧米社会とは違って、明治のむかしから日本人は子供になにかしらの聖性や大人にはない知恵というものを見ていたはずです。市場原理と資本主義の競争原理が作用し、差異を特権化した現在、わたしたちがなぜポニョを見るのか、宮崎駿をたてりまつりあげるのか―といえば、簡単にいえば、こういった失われつつある子供であること、日本人であることのアイデンティティとにかかわっているからだと思います。そして子供であるということはすなわち日本人であるということですから、大人になった日本人に対する暗黙の批判をそこに含んでいるということになります。子供であることをないがしろにして、日本は日本ではありえない―とアニメ界の老師たる宮崎駿の声が聞こえてきそうな気さえしてしまいます。そして、子供にこだわり続け、こういった批判意識を絶えずもちつづけたところに宮崎の宮崎たるゆえんがあるようにぼくは考えます。

☆女であること―少女であること―老人であること―マイノリティであること―刹那主義
「風の谷のナウシカ」以降―宮崎がこだわりつづけるのは、作家ルイスキャロルのように「女であること」と「少女であること」です。以前からその傾向はありましたが、「ハウル―」以後、飛躍的に強くなったことは「老人であること」であり、この映画でもそういった傾向は減るどころか、一層強調されています。これらを一言でいえば、現代社会の「マイノリティ」だということです。ぼくごときがいうまでもなく、現代社会では意地悪な見方をしなければ、女とマイノリティの社会進出は新しい知恵のあり方を告げていますし、皮肉っぽくいわなければ、老人はもうひとつの生のモデルを構築しています。男社会の迷妄と過去や歴史にこだわって、満足するようなあり方とはちがって、女性は今現在―すなわちPRESENTなあり方です。それはどうあってもPRESENTであり、「今ここ」であるということです。過去や歴史はそこでは表象のレベルにおきかえられて、表面的なものとして知覚され、展開する現在に登場します。このあり方がこそ宮崎アニメの根本であり、そのあり方それ自体が時代とシンクロニティしているのだとぼくは考えています。

すなわち表面、現在、その危うさと面白さ―こういった閃光のまばゆさは椎名林檎―東京事変―の「閃光少女」によってこんな風に歌われています。以下―見てみましょう。歌詞をよくきいてください☆

・・・はい、さて、以上からわかるように、椎名林檎は少女の「今日」、「今」という「刹那」の快楽への思いと危うさ、そして少女であることの本音を女性の視点からきっちりと歌い上げます。おそらく、性をめぐるホルモン的成熟の中でこれは瞬間であっても、本音でしょう。う~ん、いっちお~、男からいわせていただければ、こんなこと歌っちゃうなんて、ずるいよなぁ~と思いました―だって、これは、ただでさえ生物として強い女のしたたかな戦略のようなものですが、それでも機械的に男心はきゅんと捕らえられてしまうからです。実際、これはいけません。困ります。問題です(笑)・・・椎名林檎は女ごころのもつ誘惑を女の本性として描くのがとても上手だと思いますが、それはさておき、ここまで淫靡になりはしないものの、こういった少女という存在のもつの脆さと危うさ、刹那主義―が宮崎にはあり、それは椎名とはまた別の形をとって描かれてゆきます。
次項ではそれを見てみましょう。

☆変貌する少女―女子供と日本人
個人的にーぼくは多様体につかれた変則者、哲学者ドゥルーズを読むと元気になる「ドゥルージアン」、ざらついた「ポストモダニスト」ですから、自我というものは太枠での構造の案件の言い換えだと思っています。つまり、言葉という枠組み、時代という構造、社会という構造、制度という構造―そういった構造の要請によって、自我という構造を組み立てているにすぎません。マルクスは資本主義はまず「主体性」だといっていましたが、言葉を裏返していってみれば、しょせん自我の主体性というのは資本主義であることの言い換えにすぎません。それでは上で見た椎名林檎はどうでしょうか?少女の自我は尊重すべき確固とした自我であるのでしょうか?まぁ 頭のいい人ならおわかりのようにそうじゃないですね。ここにあるのは不確かで、先の見えない、フラタクタルといってもいいような自我ですね。あやふやで、いいかげんで、感覚的で、あいまい―それは、ぱっと現れたかと思えば、刹那で消えてしまうように見える。それは、だからこそ重要だと思います。したがって、宮崎が少女にこだわったことは慧眼です。なぜなら、それは一瞬の存在であり、だからこそ本質的に無意味―センスではなくて、ナンセンス―な「気分の存在」であり、それゆえ重要な「閃光」だからです。少女の重要さをめぐる構造力学は、いくつかあげられますが、大きいものとしては資本のフラクタル化があげられます。渋谷「109」に代表されるような少女が少女であることそのままで生きられる―という資本主義の成熟というべきか、フラクタル化というべきか、はたまた退廃というべきかは「つか、てか、よくわか~んにゃい☆」んですれども、とにかく現状としてはそれは産業資本主義の先端的な領域として、人々を魅了しています。資本は本質的には他者の視線を介在させなければ、みずからの立ち居地をわからないというパラドクスをかかえていますので、外部的な視線を媒介にすることによって、そのエネルギーを注入しています。つまり、他者、周辺者の力学によって、どうにでもなるような位相にあるような位置にあるのが今日的な資本です。それゆえ、かつての、ソヴィエト連邦のような旧共産主義の国家体制とはちがって、日本においては資本は外部的な視線にたいして、安定した位置を占めることはできません。このことが不安と同時に資本の推進力であることは、たとえばジジェクの著作であきらかです。資本というものは不安を前提とし、不安定であることのエネルギーを集結させる力なのです。その不安と不安定さの最先端がこそ、「ファッション」と「少女」という促進力です。たいしたとりえもなく、はっきりいえば、ほとんど白痴といってもいいほどに「おバカ☆」で、ろくに字もよめない、体ばっかな女子大生がブログで人気をとるのはこういった不安定さにたいする資本の抱きかかえがあるからでしょう。少女はここであらわれます。資本に対して登場する「高感度な少女」のライフスタイルとして―。少し皮肉っぽくいえば、いい悪い、善悪は別にして、その少女のあり方の根源を宮崎アニメは保障しているかのように見えます。つまり、少女が少女であること、子供が子供であって、欧米型に成熟しないでもいいんだよ―という免罪符を発行している。だから、日本人は宮崎という免罪符によって、「癒されて」いるという側面がある。「欧米人にならなくてもいいんだ、子供のままでもいいんだ、日本人はずっと子供のままでいいんだ」―といわれたいがために映画館に足をはこんでいる。文明開化以後、日本人は欧米によって、ずっと傷つけられてきました。江戸時代は「のほほん」と暮らしていたが、文明開化以後、国家間の競争原理を植えつけられ、やらねばやられるの帝国主義原理にしたがって、がんばってきたわけですが、それは目標であると同時にある意味ではプレッシャーでもあったことは自殺者が3万人を超える状況にあらわれています。いくら覆い隠そうと快楽を先行的にかたっても、東洋は西洋の蹂躙の傷跡をのこしています。植民地主義の屈辱は小林よしのりがことさらあおって見せるように、間接的に日本をさいなんでいるかのように見えてなりません。マゾヒスティクに傷口をなめるまでもなく、日本は西洋コンプレックスにひたされてるようですが、ここでも宮崎アニメはその中和作用として機能します。東洋でも西洋でもなく、その中間、そのあいだの表現として宮崎は両者を中和させ、和解させるような働きがあるのではないでしょうか?いまや、国民的アニメ監督といってもいいような、宮崎の名の裏側にはこういった日本人が潜在的にかかえている思いや願いがあるように感じてしまいます。

☆芸能という女子供―ガーリーな反逆者・宮崎駿
たとえば、子供ということを考えて見ましょう。子供はわたしたち大人のように世界を認識しているのでしょうか?いいえ、そうではありませんね。「子供」は禁止を知らず、人間であるというよりは、動物に近い存在としてみなされます。「少女」もまたそういった存在です。でも、それらは現在では、別のあり方、別の存在の仕方としてみなされるようになった。つまり―わたしたちはアフリカの原住民やオーストラリアの先住民といった部族―トライバル―同様、子供が子供であり、少女が少女であることを認めなければいけないという社会状況の中を生きています。もちろん、これはそれほど簡単なことではありません。なぜって―差別や下にみる視線は社会に構造化されていて、その構造をわたしたち大人は暗黙のうちに内部化し、フロイト風にいえば、「超自我化」させてしまうものだからです。そうしてみずからで、みずからの良識と判断を組み立てることによって、社会を成り立たせるわけです。ですが、これからの社会のなかで、それは克服されねばならないと思います。なぜなら、欧米社会のみならず中国やロシア、アフリカを含めた上でわたしたちはこれから多様であること、異物であること、他人であることを受け入れ、認めてゆかなければならない。これはおそらく日本人にとってはとても難しいことですが、できないわけではないと思います。少し話しはそれますが、今日、政治の世界での構造改革というものはこういった多様性にひらかれるような、新しい枠組みづくりの制定がもとめられているのですが、なかなかどうして、暗中模索から抜け出せていないようです。米ソ冷戦構造化の二極化の中で、貧しかった日本はトップダウン形式の命令系統がうまく働きましたが、現在のように社会全体として豊かになり、グルジア問題にみられるように世界が民族とナショナルアイデンティティのなかで多極化してゆき、みんながバラバラの方向を向くようになると、社会的にまとまりを欠くようになります。そして、みな、タコツボ化した情報空間のなかを生き、その情報空間を外れると、コミュニケーションすらできないという脆弱で自閉的で閉塞的な自我それ自身に悩まされるようになっています。こういったものに対抗する戦略のひとつは、「退行」であり、「女になること」であり、「子供になること」です。エンターテイメントとはなにか?芸能とはなにか?―実は、その本質はさげすまれたものが上に来るという倒錯した体系を個人的に無理にでもつくること、すなわち「ひっくり返し」と「あだ討ち」の中にあります。市川 崑監督の「雪ノ丞変化」という歌舞伎をベースにして、見事に「日本の芸能」そのものの本質を描いた作品がありますが、あの作品に見られるように、芸能とは女であることが男であることを、下であったものが上であるものをひっくり返しの構造の中に置きかえてしまうという本質的なテーゼを抱いています。現代芸能ではこれは空虚なシュミレーションという再生産の位置に甘んじるようになり、体験としての空虚な交換性、モダニズムの限界ということに悩まされていますが、それでも生は生であり、体験はいくらホログラムめいていても、ひとつの体験にほかなりません。そして宮崎駿はひとつの「退行」的な領域―つまり子供向け―という表面をよそおいながら、芸能の本質をここであらわしています。「退行」し、「女になること」あるいは「子供になること」。これらは実社会ではさげすまれるものです。自由になったといわれる現代社会であっても、なお、「男が女になること」や「男が子供になること」は蔑みの対象であることはみなさんよくおわかりですね。すくなくとも、良識的なもの、よい趣味なもの、意味―センス―のあるもの、とはみなされない。「女」、「子供」、「ナンセンス」はその本質として、堅実さと誠実さの生産と貯蓄のエピソードから外れるものです。(女は男にくらべるとナンセンスだ、子供は大人にくらべるとナンセンスだ、ナンセンスはセンスにくらべるとナンセンスだ)・・・ですけれども、いくら男性であっても、もし資本という主体的なじぶんからはなれて、胸に手をあて、自らに正直になるならば、それはだれにだってあるはずじゃないのか!-とぼくは思います。なぜなら、わたしたちは資本による積分の自我であると同様に、資本における微分の自我でもあるからです。積分の自我は微分の自我におうおう気がつかないことがありますが、それはないというわけではないのです。そうして、宮崎がポニョのみならず、映画監督としてのその「表現命題」として表現することは実社会に対する「女子供のあだ討ち」、あるいは「女子供であること」のそのままの肯定をすることです。そこにはたとえそれが暗黙のうちにあってでも、「男大人の社会」を異化させ、書き換えてやろうとする意図が感じらるのです。そして、そこがこそ、他のアニメ作家と宮崎の根本的な違いなのだと思います。


☆「大人―男」こそ「女―子供」に学ぶべき時代
以上に見たように、宮崎駿の命題はいまや明らかです―女の子のハートをもった老人、ガーリーでキュートでチャーミングなアニメ監督。彼が告げていることを一言でいえば、「大人男」こそ「女子供」に学ばなくてはならないということです。でも―それは、ふてくされることなく、ちゃんとしっかり学ばなければいけません。本当ですよ、頭の固い男性陣!

そして、それは現代を生きてゆくための必須科目なのです☆
[PR]
by tomozumi0032 | 2008-09-07 19:05 | アニメ評論


ハウルの動く城

/ ブエナ・ビスタ・ホーム・エンターテイメント



「「逃れゆく存在」。少女とは速さと遅さの関係であって、それいがいのなにものでもない。」「ミルプラトー「1730」」ドゥルーズ・ガタリ

☆少女の物語
◆原作は英国人らしく「不思議の国/鏡の国のアリス」を思わせる表面を滑るような調子がある。

◆なんだか宮崎の「少女趣味」とピッタリあうような感じでもある。
「意味」から逃げるのはいつも少女であって、少年ではないのだろう。少女だけが逃げる特権をもっている。

光よりもはやく走る少女☆
光速で走り去る色彩のたわむれ☆

☆舞台と美術
◆舞台がどこかわからないけれども、細部に至る装飾はどちらかというとラテンなものを感じさせる。なんとなく国旗の旗はスペイン、バルセロナ、カタルーニアの旗を思わせるし、ハウルの住む城の造形も建築家ガウディの造形に似てオーガニックで、それが宮崎の手にかかって、独自の魅力を放っている。

◆全体としてはこれまでになく華やかな印象。
ピンクが多く、カラフルで装飾的な画面はバロックといっていいもの。
中世の「魔術」が色鮮やかに描かれ、はやい速度で場面展開されていくのが、現代社会のテクノロジー「魔術」社会の寓話として愉しめ、一見しただけでは話の脈略が把握できないようなスピードに満ちている。

◆瞬間的な場面転換と滑るような物語展開、表面でさざめきアニメートする色彩の美しさはアニメの真骨頂でとても綺麗だと思った。
a0065481_2043590.jpg

「「ひとりの若者が死んだ」と、彼がかつてシャンソンを書いてあげた昔の女友達が言った。そして彼の埋葬に押しかけたパリの民衆はこういった。「この老人は、われらが若い人であった」と。」」「サルトルの世紀」B-H・レヴィ

☆永遠の若さとしての宮崎
◆ハウルは臆病で不確かであいまいだけれども、美にこだわり、悪魔と天使の顔を伏せ持つが、優雅に魔法を使いこなし、「名」を多く持つそのたどたどしい危さを含めて現代の若者を思わせる。宮崎の中にいる若者。

◆主人公ソフィは「荒地の魔女」という魔女の魔力によって老人にされてしまうのだが、これもまた老人化社会の暗喩としてチャーミングで愛らしくって、「老いることは老いることだろうか?」という問いが聞こえてくるよう。

◆ちょっと哲学者ドゥルーズの口真似をしてみれば、老いることは年齢を「積み重ねる」ことによって重力にしなだれるのではなくて、年齢を着替えることによって重力をとびこえておどること、つまり老いることによって「若返ること」なのかもしれない。
a0065481_2053318.jpg

◆ナウシカからそうだが、頽廃ということに対する直感的な理解があるように見える。戦争が祭りめいてみえるところも氏の才能のひとつだろうか。

◆いずれにせよ、ユーモラスで、可愛らしく、身軽でエレガントでチャームにあふれた美しい物語。難をいえば「愛」の文学的な機微の不在、非常に単純にしか描かれないところがものたりないところか☆

◆うん でもラブリ~☆
a0065481_2055593.jpg

[PR]
by tomozumi0032 | 2006-01-27 13:10 | アニメ評論


GHOST IN THE SHELL~攻殻機動隊~






a0065481_1304385.jpg

これはウィリアム ギブスンAKIRAの影響が強いと思う。押井は編集的に色々な要素を組み合わせて、「パトレイバー」シリーズから続く自らの表現形態に接続させ、ややハードボイルドな表面を与えて、精妙な論理性をくわえることによって、日本アニメ文脈を異化させている―というのはアニメがもっていたある意味での共同体「内」言語による戯れの言葉、「学生」「モラトリウム」「内輪ノリ」の日本語というものがなく、見るものを心地よく突き放しており、むしろここで押井は初期手塚(「宝島」であり「来るべき未来」であり「メトロポリス」であったあの突き放して外国語的な)の試みに先祖がえりしたように思う。これはだから別に東浩紀がいっていたような「外国向けの情報統合」というわけではなく、アニメが本来もっていた手塚的モダニズムの方向に自らを押し広げたのであって、むしろアニメがその運動において胚胎したある種の健やかな成長というべきように思った。
a0065481_1321310.jpg

記憶のテーゼはギブスンの「記憶屋ジョニー」のパロディだろうし、擬態も「肉人形」の翻訳だと思う。―とはいえ押井には漢字的明晰さがあり、彼ならではの精妙で硬質な感覚統治がある。ギブスン諸要素を自らの頭で考え、異化発展し、「マネキン」「機械」「少女嗜好」という日本アングラの要素群と接続させてみせたところに彼の文学的手腕があるのではないだろうか?つまり「夢野-乱歩-渋沢」と続く文脈接続があるように思う。京極の「ルーガルー」はこれのファンタジックでやや稚拙な言い換えか(何かしら京極と押井とは合い通じるものがあるように思うのだけれども―)
a0065481_1335628.jpg

記憶に残った台詞を以下にひいてみる。

「生命とは情報の流れの中の結節点だ。種としての生命は遺伝子という記憶システムをもち、記憶が幻の同義語でも人は記憶によって生きる。」

「完全に擬態化したサイボーグなら考えるわ、自分はとっくに死んでいて電脳と擬態で構成された模擬人格かも・・・・・。私は現実に存在しないのかもってね。」

ここでは生命が情報の次元にまで還元されており、肉体をともなっていない。サイバネティクス諸理論が切りひらいた新しい「肉体の位相」だ。

「人間であるため部品は決して少なくないの。自分が自分であるためには驚くほど多くのものが必要なの。他人とは違う顔、それと意識しない声、目覚めのときにみつめる掌、幼かった頃の記憶、電脳がアクセスできる膨大な情報やネットの広がり、それら全てが私の一部であり、私という意識そのものを生み出し、そして私をある限界に制約しつづける」

「何故なら私のシステムには子孫を残して、死を得るという生命の基本プロセスが存在しないからだ。コピーでは個性や多様性が生じないのだ。より存在するために複雑多様化しつつ時にはそれを捨てる。細胞が代謝を繰り返して、生まれ変わりつつ老化し、死ぬ時に経験情報を大量に消し去り、遺伝子と模倣子だけを残すのも破局に対する防御機能だ。」

そして最後の一言。

「童子の時は語ることも童子のごとく 思うことも童子のごとく 論ずることも童子のごとくなりしが人と成りては童子のことを棄てたり」
a0065481_1354852.jpg

[PR]
by tomozumi0032 | 2005-11-28 13:06 | アニメ評論
APPLESEED
2004 日本
原 作 /士郎正宗
監 督 / 荒牧伸志
音 楽/Boom Boom Satellites

 

原作でもそうなのだが、国家的なものから離れた未来世界が舞台となっており、非常に都市的である。
 都市観はデストピアとユートピアの混在した世界大戦後のものであり、新人類バイオロイドをめぐる人間の争いが主要なテーゼであることや様々な舞台背景の描き方は、よく言えば非常に精緻で美しくソフィスティケートされているのだが、反面ではステロタイプで目新しさに欠ける。AKIRAやメトロポリス、押井、宮崎アニメのシーン群の優等生的コラージュの産物としてはよいけれども、もうすこしはみだしたところがあると面白かったよう。
 この映画の基本構造はAKIRA、メトロポリスと構造を同じくするもので、人類の進化と都市そのものを変容させるスーパープログラム争奪の争いであり、表現手法とパッケージを目新しくした大友アニメの再解釈といった印象だった。
 
 この映画が獲得したクォリティは日本アニメの到達したある種の地点であろうことは間違いないのだろうが、新たなる実験による破綻の痕跡がなさすぎて面白みに欠けてしまう。(要するにどれもが軒並み標準点だが、目新しさのない、コンサヴァティブな印象)

 それにしてもSFというジャンルの欠点はキャラクターの平板さではないだろうか。瀬名や神林、この映画にしても人間性の後退した風景というのは観ることに付随するエモーショナルな悦びをひき起こさないように思う。

 個人的には機械と人間の愛がもう少し深く突っ込まれて描かれていたほうが良かったと思う。契機は多々あったのだが、いずれも表象を撫ぜるにとどまっていたのは残念―

 それから3DCGアニメの細やかな動きはスタティクな表情を描くには適しているが、ダイナミックなアクションにはややぎこちなかったように見えた。

いずれにしてもAKIRAのテクノロジカルで精緻な焼き直しのように感じた。
[PR]
by tomozumi0032 | 2005-11-18 19:50 | アニメ評論
←menu